Я ругаюсь (фильм 2025) смотреть онлайн бесплатно

1983-й. Шотландский парень Джон жил футболом. Мечтал о поле, мяче, трибунах. Но всё изменили тики — резкие, неконтролируемые движения и звуки, которые начались внезапно. В школе над ним смеялись, травили, сторонялись. Обычные дни превратились в испытание.

Потом случился срыв. Врачи поставили диагноз: синдром Туретта. Не просто странности, а медицинский факт. Жизнь разделилась на «до» и «после».

Позже о его истории сняли документалку. Фильм показали по телевидению. Джон неожиданно стал узнаваемым. К нему пришла известность, но вместе с ней — навязчивое внимание, чужие взгляды, вопросы.

Семья тоже изменилась. Общее горе не сплотило, а, скорее, отдалило. Особенно сложно стало с матерью. Между ними выросла стена — тихая, но прочная. Общие темы иссякли, остались невысказанные обиды и молчаливое напряжение.

Известность принесла не свободу, а новый груз. Мечты о футболе остались где-то в прошлом, заслонённые диагнозом, камерой и тишиной в собственном доме.