Господин Никто (фильм 2009) смотреть онлайн бесплатно

Немо Никто открывает глаза в теле, которое почти не слушается. Кости ноют, кожа покрыта пятнами, каждый вдох дается с трудом. Он — реликт, диковинка в мире, где смерть стала забытым понятием. Остальное человечество, давно победившее старость, смотрит на него как на живой экспонат. Его жизнь, его угасание — главное развлечение в бесконечных эфирах.

В его скромную, обставленную по казенному шаблону комнату приходит человек с камерой. Журналист. В его взгляде — не сострадание, а холодное любопытство коллекционера. И Немо, глядя в бездушный объектив, начинает говорить. Слова выходят хрипло, с паузами. Он вспоминает не величие, а обрывки: запах дождя на настоящей земле, боль утраты, которая когда-то имела смысл, тишину, не заполненную вечным фоном развлечений. Он рассказывает не историю героя, а историю последнего, кто помнит, каково это — быть хрупким, временным, настоящим.