Фома прожил долгие годы в тени одного человека — человека с непростой репутацией, из тех, чьи имена часто упоминают шёпотом. Он был незаменимым помощником, тем, на кого можно положиться в любом деле. Но времена изменились, и «хозяин» решил, что Фома больше не нужен. Отправил его на покой, будто списал устаревшую вещь.
Мысль о тихой жизни на пенсии казалась Фоме невыносимой. Он твёрдо решил: надо вернуться обратно, в привычный круг, к делам и влиянию. Придумал, казалось бы, простой план — через сына бывшего покровителя. Подойти, напомнить о себе, показать свою полезность. Всё должно было сложиться легко.
Однако первый же день принёс неожиданные сложности. Вместо быстрой встречи Фома оказался надолго в школе, в совершенно чужом для него месте. Мир, наполненный детскими голосами, строгими, но совсем не теми правилами, уроками и переменками, оказался для него другой планетой. Здесь не работали привычные методы, угрозы или намёки. Здесь нужно было слушать, понимать, иногда даже уступать.
Постепенно, день за днём, эта новая реальность стала менять его. Он начал замечать то, мимо чего раньше проходил, не останавливаясь. Школьные заботы, простые разговоры, даже скучные, на первый взгляд, обязанности — всё это складывалось в картину, которая заставляла его пересмотреть собственные цели. Фома не просто искал способ вернуться в прошлое. Неожиданно для себя он начал строить что-то новое — и в этом новом находил себя другого.
